Mudamos de piel constantemente

Temerosos al principio del abismo, nuestra voz chorrea arena y las dunas envuelven el tic tac de tu tatuaje, el relámpago se expande cómo tus pupilas caracol en la lejanía del primer sexo, ese que fue sin siquiera rozar nuestro plexo ni la línea más larga de nuestra mano izquierda. En ocasiones me sacude la incertidumbre de saber si tu respiración se ensambla con el palpitar de mis corneas y con el remolino de pelos que nace en mi nuca. De ser así, saltar al abismal desconcierto no será tan lóbrego, si nos desplomamos en paralelo y nos despedazamos en caída libre hacía el más recóndito de los te amo.