Una Mala Noche

Una mala noche
De esas que te rompen las bolas
Clavarte los dedos en el rostro y estirarlo como hule
El rocé de la sábana te jode, la almohada es un costal lleno de papas
Sentarte al borde de la cama y esbozar una mueca horrible
Observar la ventana con la cortina que te regalo tu madre
Y ese estúpido azul intentando colarse por debajo
Perros ladrando a lo lejos y tú de pendejo
Una mala noche, cómo todas las demás.

Mudamos de piel constantemente

Temerosos al principio del abismo, nuestra voz chorrea arena y las dunas envuelven el tic tac de tu tatuaje, el relámpago se expande cómo tus pupilas caracol en la lejanía del primer sexo, ese que fue sin siquiera rozar nuestro plexo ni la línea más larga de nuestra mano izquierda. En ocasiones me sacude la incertidumbre de saber si tu respiración se ensambla con el palpitar de mis corneas y con el remolino de pelos que nace en mi nuca. De ser así, saltar al abismal desconcierto no será tan lóbrego, si nos desplomamos en paralelo y nos despedazamos en caída libre hacía el más recóndito de los te amo.